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Intermezzo. Des animaux friands
d’histoires
Intermezzo. Animals that are fond of story-telling
Laurent Legrain
Je me souviens de ce vieil aveugle qui, sans jamais
quitter les frontières de sa ville, incitait les jeunes
à aller voir de l’autre côté de la montagne : « vous
reviendrez, un jour, m’en parler ».
Dany Laferrière1
1 Dans son ouvrage The Work of the Imagination (Harris 2000), le psychologue américain Paul
Harris fait une synthèse concise, structurée et passionnante des travaux des psychologues
du développement  sur  l’imagination.  Après  avoir  recensé  les  résultats  de  différentes
expériences conduites tant avec des enfants qu’avec des adultes, ses collègues et lui sont
amenés au constat suivant : bien qu’étant capable de séparer ce qui est de l’ordre de la
réalité de ce qui est de l’ordre du jeu ou de la fiction, notre système émotionnel se trouve
stimulé avec la même intensité dans les deux registres2. Tel est du moins le résultat du
fonctionnement  du  processus  par  défaut.  L’humain  apprend,  au  cours  de  son
développement,  à  contrôler  ces  émergences  émotionnelles  en  évaluant  le  statut
ontologique de la stimulation (présente, fictionnelle, fruit d’une anticipation ou d’une
rumination, etc.). Harris est dès lors amené à s’interroger sur ce qui pourrait expliquer
cette faculté à se laisser absorber dans – et affecter par – une histoire, une fiction, une
anticipation. Plus précisément, la question qui le tient et sur lequel il revient dans sa
conclusion  est  la  suivante :  comment  la  pression  évolutive  qui  préside  à  notre
développement phylogénétique nous donne en héritage cette faculté qui, à première vue,
ne  semble  avoir  fourni  aucun  avantage  décisif  à  l’être  humain.  Spéculativement,  il
développe  deux  scénarios.  Le  premier  renvoie  aux  travaux du  neurologue  américain
Antonino Damasio sur les « marqueurs somatiques » (Damasio [1994] 1995) que, malgré
leur intérêt, il n’est pas utile de développer ici. Le deuxième a largement la préférence de
Harris  et  s’articule  parfaitement  avec  certaines  des  hypothèses  qui  concernent
l’apparition et l’évolution du langage. Je le développe très brièvement ici car ce scénario
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est en mesure de nous dire quelque chose sur « cette invincible tendance à se laisser
tromper »  ainsi  d’ailleurs  que  sur  sa  doublure  fidèle  et  éternelle,  l’« élan  moral  qui
s’oriente vers la vérité » comme l’écrivait Nietzche dans Vérité et mensonge au sens extra-
moral (Nietzche [1903] 2009, p. 14).
2 Retournons aux origines du langage un bref moment et suivons le fil de l’hypothèse de
Harris. Les premières formes de communication présentes chez les hominidés devaient
contenir des signaux alertant, par exemple, de l’arrivée de prédateurs. Les protolangages,
dont les spécialistes s’accordent à dire qu’ils apparaissent entre 2 et 1,5 millions d’années
BP (Hombert & Lenclud 2014 ; Pick et al. 2008 ; Victorri 2005), présentent l’avantage de se
détacher  de  ces  signaux voisés3 irrémédiablement  collés  à  leur  référent  dans  l’ici  et
maintenant. La niche écologique dont l’espèce humaine est partie prenante se voit dès
lors dotée d’un phénomène bouleversant supplémentaire4 et il est de taille. Au sein de
cette niche, Homo erectus émet des signes, c’est-à-dire des productions, d’abord gestuelles
et  sonores,  qui  réfèrent à un « quelque chose » sans que celui-ci  ne soit  directement
accessible aux sens, ni même présent dans la même temporalité. Harris note ensuite ceci :
The bulk of displaced testimony is likely to concern real events displaced in time
and space from the utterance itself – such events might have taken place in the
recent past, they might be recurrent, or they might be imminent. Stated differently,
there  is  no  reason  to  suppose  that  displaced  communication  developed  in  the
service  of  pretence,  fabrication,  fiction  or  myth,  though  it  might  have  rapidly
included  those  genres.  Rather  it  developed  primarily  in  the  context  of  honest
testimony about actual events (Harris 2000, p. 89).
3 Il me faudra revenir sur ce point qui touche directement au sujet de cet intermezzo et qui
semble être appuyée par Hombert & Lenclud (2014, p. 424) lorsqu’ils insistent sur ce qu’ils
nomment le mode déclaratif des premiers temps du langage. Mais suivons d’abord Harris
dans la clôture de son raisonnement. Ces récits devaient avoir trait à des événements
émotionnellement chargés puisque ce sont les faits les plus importants pour la survie du
groupe mais  aussi  ceux qui  sont  à  même d’être le  mieux remémorés et  partagés.  Le
psychologue conclut dès lors en affirmant que l’insensibilité et l’indifférence à ces récits
auraient  constitués  un  appauvrissement  de  nos  capacités  d’action  ainsi  que  de  nos
capacités  d’engagement  émotionnel  au  sein  du  groupe  social  (voir  également
Victorri 2005).
4 Retenons  le  point  essentiel  de  ce  développement  argumentatif :  les  propriétés  de
déplacement et de symbolisation qui fondent les protolangages découplés5 autorisent un
enrichissement  considérable de  l’information  acquise  sur  l’environnement  et  un
engagement  social  plus  profond6.  Deux  facteurs  qui  auraient  contribué  au  « succès
reproductif de l’espèce » à condition bien sûr d’être attentif aux récits et d’en être affecté.
Il est évident que pour donner sens aux découvertes archéologiques qui sont à la base de
ces développements hypothétiques, les spécialistes de ces questions doivent travailler sur
la base d’une hypothèse forte qui gravite autour de l’avantage que donne une fonction
particulière  (ici  la  faculté  de  langage)  dans  le  processus  de  sélection  naturelle.  Ce
postulat, absolument vital pour la recherche sur les origines du langage, réduit souvent le
langage à être d’abord et avant tout un vecteur de transmission d’informations (c’est sa
fonction référentielle ou déclarative ou encore constative). Et cette réduction s’opère la
plupart du temps au détriment de ce qui, depuis une cinquantaine d’années, fait florès en
sciences sociales, j’ai nommé les autres fonctions du langage décrite par Roman Jakobson
– conative, phatique, métalinguistique, poétique, émotive (Jakobson 1963) –, le caractère
performatif  des  actes  de  paroles  (Austin 1962)  et  les  théories  inférentielles  de  la
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communication (Sperber & Origgi 2005)7. De plus, la prépondérance de la référentialité
dans  nos  réflexions  sur  le  langage  est  étroitement  imbriquée  à  des  théories  de  la
connaissance qui ne sont probablement pas universelles (Duranti 2015). J’aurai l’occasion
d’y revenir dans le dernier intermezzo.
5 Mais l’hypothèse de Harris me semble déborder le cadre du débat sur les fonctions du
langage.  Ce  qu’il  nous  dit,  et  qu’il  démontre  à  travers  les  comptes  rendus  de  très
nombreuses expériences, c’est qu’un humain écoutant attentivement une narration (qui
peut être aussi simple et aussi brève que la description d’un fait passé) est profondément
absorbé dans la narration au point, par exemple, de partager le cadre spatial, temporel et
les variations émotionnelles du personnage central de cette histoire, et ceci même si le
narrateur a  pris  soin de mettre en avant  le  statut  fictionnel,  donc « faux »,  du récit
(Harris 2000,  pp. 48-54 ;  voir  aussi  Metcalf 2002,  p. 3  et  Barnes 1994,  p. 125).  L’homme
serait donc une bête à histoires, savourant l’éloignement de l’« ici » et le détachement du
« maintenant » que le langage permet, simulant pour lui-même, en lui-même devrait-on
dire, et presque malgré lui, les rôles des protagonistes d’une narration. Il semblerait qu’il
n’ait, pour ce faire, besoin d’aucune théorie de l’esprit. Il ne se demande pas ce que le
personnage  d’une  narration  pense  et  comment  il  réagit  en  fonction  de  cette
représentation. Il se met tout simplement à la place du personnage et se coule dans son
point de vue et ses actions. En 1902, un philosophe français oublié du nom de Jules de
Gaultier faisait de ce « bovarysme », c’est-à-dire de « ce pouvoir départi à l’homme de se
concevoir  autre  qu’il  n’est »  (Gaultier [1902]  2006,  p. 10),  de  cette  « force  motrice  de
l’esprit  humain »  comme  écrivait  Michel  Leiris,  l’un  des  fondements  de  l’évolution
humaine (Leiris 1990). L’homme immergé dans un récit, attentif et concerné, éprouverait
les plus grandes peines du monde à freiner l’élan des simulations qui se jouent en lui, et
ceci même s’il a précédemment souscrit à un contrat narratif stipulant par avance que
tout ce qui est raconté est imaginaire8. On comprend que cette promptitude inégalable à
se  lover  dans  les  mots,  « cette  enveloppante  crédulité  »  (Lavagetto 1997,  p. 208)  soit
potentiellement dommageable à un individu lorsqu’on lui présente, sous les atours de la
vraisemblance, un mensonge visant à lui nuire. Entre « se couler dans les mots » et « se
faire couler par les mots », il n’y a donc qu’un pas. Par ailleurs, restons réaliste. Nous
savons  que  tous  les  récits  ne  nous  passionnent  pas  (loin  s’en  faut)  et  que  tous  les
mensonges ne prennent pas. Il en est des mensonges comme des émulsions dans l’art
culinaire, pour qu’ils prennent il faut les bons ingrédients, une méthode et un certain
savoir-faire.
6 À ce stade, il me semble que j’en ai dit suffisamment pour faire comprendre à mon lecteur
que,  lorsqu’il  s’agit  du mensonge,  deux points  me sont  chers :  a) l’humain raffole  de
narrations  et  b) sous  toutes  les  latitudes,  tout  le  monde apprend très  vite  que  cette
passion dévorante peut faire des ravages. Hudal en mongol signifie le « mensonge » dans
tout ce qu’il  peut produire de dévastateur. Et puis,  dans l’au-delà de cette traduction
facile et usuelle, le terme renvoie aux fabrications, « aux torsions de réalité, volontaire ou
non » (Delaplace 2007, p. 243), liées aux actes de paroles comme le sont les erreurs, les
fictions, les illusions, les blagues, les exagérations, les subterfuges et j’en passe.
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NOTES
1. L’art presque perdu de ne rien faire (Laferrière 2011).
2. Les dispositifs expérimentaux ont comme objet d’analyse les pretend plays des enfants ou la
fiction, le théâtre, le cinéma et le plus souvent les fictions narratives dans les expériences menées
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avec  des  adultes.  Le  livre  d’Harris  est  enthousiasmant  non  seulement  pour  les  résultats  qui
constituent des avancées importantes dans l’étude de l’imagination mais aussi pour l’ingéniosité
et la drôlerie des dispositifs expérimentaux qui génèrent les données.
3. Un son voisé est un son produit par l’action des cordes vocales.
4. Je  renvoie  à  l’ouvrage  de  Jean-Marie  Hombert  et  Gérard  Lenclud pour  un développement
systématique des modifications de la niche écologique d’Homo erectus (Hombert & Lenclud 2014,
pp. 420-423). Ces modifications sont à la fois indépendantes des comportements de cette espèce
d’homme (elles sont climatiques, environnementales, physiologiques) mais elles sont aussi liées à
des  changements  comportementaux (les  changements  de  régime nutritionnel  et  de  mode de
charognage, les variations dans l’étendue des déplacements).
5. Les protolangages ne sont pas encore des langues telles que nous les connaissons aujourd’hui
mais elles peuvent déjà faire référence à quelque chose qui n’est pas directement présent aux
sens.  Ces  mêmes  propriétés  de  déplacement  et  de  symbolisation  font  pression  sur  la
transformation des protolangages en langues syntaxiques au cours du million d’années qui suit
l’émergence des premiers signaux.
6. Hombert et Lenclud écrivent : « l’invention du signal découplé entrouvre la porte d’un monde
qui n’existe pas sans le langage » (Hombert & Lenclud 2014, p. 429).
7. Les discours autoritaires qui, durant les années socialistes, ont chapeauté la vie publique des
sociétés qui font l’objet des articles de ce numéro, mettent d’abord à mal la fonction référentielle
du langage (Yurchak 2005).
8. Nous serions enclins à nous accorder sur les fondements narratifs donnés par Marco Polo au
début de son récit : « Pour que notre livre soit droit et véritable, sans nul mensonge, nous vous
donnerons les choses vues comme vues, et les entendues comme entendues. Aussi, tous ceux qui
liront ou écouteront ce récit doivent le croire parce que ce sont toutes choses véritables » (cité
dans Auster [1985] 1987, p. 9). Par contre, durant notre lecture, nous nous retrouverions malgré
nous en porte-à-faux par rapport au cadre posé par Lucien de Samosate au début de son Histoire
véritable écrite au IIe siècle de notre ère « Afin de ne pas être le seul à ne pas profiter de la liberté
d’imaginer des histoires, comme je n’ai rien de véritable à raconter (car il ne m’est rien arrivé qui
valut la peine d’en parler), je décidai de mentir mais avec plus d’honnêteté que les autres, car il
est un point sur lequel je dirai la vérité, c’est que je raconte des mensonges. […] J’écris donc sur
des choses que je n’ai jamais vues, des aventures que je n’ai jamais eues et que personne ne m’a
racontées, des choses qui n’existent pas du tout et qui ne sauraient commencer d’exister. Ainsi
mes  lecteurs  ne  doivent-ils  leur  accorder  aucune  créance »  (cité  dans  Lavagetto [1992]  1997,
p. 48).  Entre  ces  deux  dispositifs de  mise  en  place  du  récit,  signalons  qu’il  existe  toute  une
déclinaison du « peut-être  que c’est  vrai ».  Bito  Kasi,  l’informatrice  de  l’anthropologue Peter
Metcalf  déjà  croisée  dans  l’introduction  de  ce  numéro,  commence  toujours  ses  histoires  à
l’adresse des enfants des grandes maisons communautaires de Bornéo par un cinglant « Malut dé,
Malut kila » (They lie, we lie) que Metcalf interprète comme « if they lied, then I lied too ». Bito
Kasi se fait ainsi le porte-voix des récits communiqués par les ancêtres mais indique aussi son
refus de se laisser impressionner par une vérité révélée ainsi que sa fierté d’être la tenante des
traditions  de sa  communauté.  Plus  tard,  Metcalf  dira  que Kasi  montre ainsi  que ses  propres
doutes ne signifient pas la fin des histoires mais le début de nouvelles (2002, pp. 8, 16).
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RÉSUMÉS
Cet intermezzo synthétise les résultats d’une déambulation libre et heureuse dans des disciplines
sœurs  de  l’anthropologie  comme  la  psychologie  du  développement  et  la  linguistique.  Je
m’attache à établir un fondement commun – et humain – à la menterie. C’est dans l’histoire du
développement du langage que je trouve le fondement de cette compétence au mensonge ainsi
que notre irrésistible tendance à nous laisser tromper.
This  intermezzo summarises  my  own  exploration  into  the  field  of  related  disciplines  of
anthropology regarding the problem of lying (mostly developmental psychology and linguistic). I
aim at establishing a common ground in order to understand why people lie. Drawing on studies
on the development of language skills, I investigate the matter and find some interesting data
that might explain both or ability to lie and our irresistible tendency to let ourselves be deceived.
INDEX
Mots-clés : mentir, archéologie, langage, imagination, représentation de l’autre
Keywords : lying, archaeology, language, imagination, representation of the other
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